第(dì )一(yī )次去(♍)北京是(shì )因(🐽)为(♈)《三重门》这本(bě(😳)n )书的一些出版(🧙)前的(de )事(shì )宜，此(🕟)时觉(jiào )得北京(🐷)(jī(🔯)ng )什么都不好(💘)(hǎ(🛠)o )，风沙满天，建(👍)筑(🐌)土(tǔ )气(qì )，如果(🍜)不说这是北(bě(🚏)i )京还没准给(gě(✊)i )谁(shuí )西部大开(🌆)发(⌚)掉了。我觉得(🔻)当(🎲)时住的是中(🚮)(zhō(😱)ng )国作家协会(huì(🍘) )的(de )一个宾馆，居(🔱)然超(chāo )过十一点钟要关门，幸好北京的(de )景色也(yě )留不住我逛(⏳)到(dào )半夜，所以(🏄)早早躲(duǒ )在(😰)(zà(🐨)i )里面看电视(shì(🧤) )，看了(le )一个礼拜(🍵)电视(shì )回去了(👴)，觉得上海(hǎi )什(🔪)(shí(🕡) )么都好，至(zhì(😵) )少(📝)不会(huì )一个(🍰)饺(🧕)子比(bǐ )馒(mán )头(⚫)还大。 这段时间(😆)(jiān )我(wǒ )疯狂改(🙂)车，并且和(hé )朋(📠)友(💔)开了一(yī )个(🔛)(gè(😠) )改车的铺子(❗)。大(📤)家(jiā )觉得还是(⛳)车好，好的(de )车子(🆘)比女人(rén )安(ān )全，比如车子不会(huì )将你一脚踹开说我找(zhǎo )到(♋)新主人了(le )；不(🤩)会(huì )在你有(😽)急(🎚)事情(qíng )要出门(🏁)的时候花半(bà(🏴)n )个(gè )钟头给自(🔧)己(jǐ )发动机(jī(🌗) )盖(🧚)上抹口红；(🏖)不(🎽)会在你有需(📓)要(🌲)的(de )时(shí )候对你(📲)说我(wǒ )正好这(🏅)(zhè )几天来那个(🔎)(gè )不(bú )能发动(👦)否(🈲)则影响行(há(🧘)ng )车(🥝)(chē )舒适性；(🚯)不(🔝)会有别(bié )的威(🕘)武的吉(jí )普(pǔ(📛) )车擦身而过的(😗)时候(hòu )激动得到了家还熄不(bú )了火；不会(huì(🎯) )在(zài )你激烈操(🤗)控的时候(hò(🐟)u )产(🥉)生诸如侧滑等(🦎)问题(tí )；不会(🍹)要求(qiú )你三天(🕛)(tiān )两头给她换(👮)个(🐞)(gè )颜色否则(➖)不(📏)上街；不(bú(📳) )会(📰)要求你一(yī )定(🦓)要加(jiā )黄喜力(🔦)的机油(yóu )否则(🔼)会不够润滑；(🌭)不(🐋)(bú )会在你不(🍦)小(🔛)(xiǎo )心拉缸(gā(🛥)ng )的(😀)时候你几(jǐ )个(🔌)(gè )巴掌。而你需(😐)要做(zuò )的(de )就是(🀄)花钱买她，然(rán )后五千公里(lǐ )保(bǎo )养一下而不(🍀)是每天(tiān )早上(🧡)保养一个钟(🤚)头(⬜)，换个机油滤(lǜ(🅿) )清(qīng )器，汽油滤(⌚)清器，空气滤清(📵)器，两万公(gōng )里(💇)换(📊)几个火(huǒ )花(🎟)塞(👐)，三万公里换(🍹)避(🍿)(bì )震刹车油，四(🔐)万公(gōng )里(lǐ )换(🛑)刹车片，检查刹(🈚)(shā )车碟，六万公(❤)(gō(🌐)ng )里换刹车碟(🧓)刹(👫)车鼓(gǔ )，八万(🌜)公(🌞)里换(huàn )轮胎，十(🍁)万公里二(èr )手(🐝)(shǒu )卖掉。 所以我(😫)就觉(jiào )得(dé )这不像是一个有文(wén )化的城市修(⭐)(xiū )的(de )路。 到了上(💗)海以后(hòu )我(🔻)们(🔨)终于体会到有(🍉)钱(qián )的好处，租(〰)(zū )有(yǒu )空调的(🃏)公寓，出入(rù )各(👒)种(🃏)酒吧，看国际(🚛)车(🔙)(chē )展，并自豪(🉐)(há(🈳)o )地指着一部RX-7说(🤾)：我能(néng )买它(👔)一个尾翼。与(yǔ(🥂) )此(cǐ )同时我们(🤼)对(👟)(duì )钱的欲(yù(🎡) )望(🤧)逐渐膨胀，一(💙)凡(🌑)指着一部奥迪(🐊)(dí )TT的(de )跑车自言(⏫)自(zì )语：这(zhè(🗿) )车真胖，像(xiàng )个(gè )马桶似的。 最后我(wǒ )还(hái )是如(⛔)愿以偿(cháng )离开(🌙)上(shàng )海，却去(👯)了(🏵)(le )一(yī )个低等学(🚜)府。 不幸(xìng )的是(🏃)，在我面对她们(🔴)(men )的时候，尽(jìn )管(🛌)(guǎ(👃)n )时常想出人(🧞)意(🎷)料，可是还是(⏪)做(🌷)尽衣冠禽(qín )兽(🐃)的事情。因为在(🕋)冬天男人脱衣(💩)(yī )服就表示关(♌)心(🐃)，尽(jìn )管(guǎn )在(📄)夏(📗)天这表(biǎo )示(🥡)耍(🎼)流(liú )氓。 当文学(👤)激(jī )情用完的(🃏)时候就是(shì )开(⚪)(kāi )始有东西发(fā )表的时(shí )候了。马上(shàng )我(wǒ )就(🦒)我隔壁邻居老(🔳)张(zhāng )的(de )事情(👌)写(😁)了一(yī )个纪实(📁)(shí )文学，投到(dà(🖼)o )一(yī )个刊物上(⏭)，不仅发(fā )表了(⭐)，还(🐁)给了我一字(💎)(zì(🗣) )一块钱的稿(🎿)(gǎ(🌾)o )费(fèi )。 于是我充(✍)满激情(qíng )从上(🚮)海到北京，然后(🎡)(hòu )坐火车到野(🥂)(yě(⛅) )山，去体育场(🈺)踢(🙊)了一(yī )场球(🏮)，然(🔪)后找了个(gè )宾(🕦)(bīn )馆住下，每(mě(🌍)i )天去学(xué )院里(🎙)寻找最后(hòu )一天看见的穿黑色(sè )衣(yī )服的漂(🐷)亮长(zhǎng )发姑娘(🛎)(niáng )，后来我发(🗯)(fā(🔑) )现(xiàn )就算她出(🛴)现在我面(miàn )前(💲)(qián )我也未必能(👿)(néng )够认出(chū )，她(🌲)可(👺)能已(yǐ )经(jī(😍)ng )剪(🌰)过头发，换过(🦖)衣(🎨)(yī )服，不像我看(😋)到的那(nà )般漂(😾)亮，所(suǒ )以(yǐ )只(🔏)好扩大范围，去(🏞)(qù(🍸) )掉条件黑、(🥁)长(🚛)发、漂(piāo )亮(🔠)，觉(🎶)得这(zhè )样把握(📖)大些，不幸发(fā(🔲) )现，去掉了这三(🐦)个条(tiáo )件以后，我(wǒ )所寻找(zhǎo )的仅仅是一个(gè )穿衣服的姑娘(😧)。