我(😷)出(📲)过的书连这本就是四(📫)(sì )本(🎚)，最近又出现了伪本《流(liú )氓(🙍)的(🗾)歌舞》，连同《生命力(lì )》、《三重(🐿)门续(⏰)》、《三重(chóng )门(mén )外》等，全(👳)部都(🈲)是(💍)挂我名而(ér )非我写，几乎比(🍆)我自(➰)己出的(de )书还要过。 第一(📁)次真(🕢)正(🌫)去远(yuǎn )一(yī )点的地方(🕌)是一(🗻)个人(🤬)去北京，那时候坐上火(📈)车真(❄)是(🥎)感触不(bú )已，真有点少(🕣)女怀(🏍)春的样子(zǐ )，看窗外景物慢(👺)慢(🗯)移(🤴)动(🏩)，然后(hòu )只身去往一个(🥞)陌生(🎃)的地方，连下了火车去什么(🗂)地(💤)方都不(bú )知道。以后陆陆续(🕣)续坐(😑)了几(jǐ )次(cì )火车，发现(🛫)坐火(🕐)车(🎴)的诸多坏(huài )处，比如我睡觉(🚤)的时(🐨)候最不(bú )喜欢有人打(🏠)呼噜(🛷)，还(🔤)有大站(zhàn )小(xiǎo )站都要(🤗)停，恨(🧥)不得(🚡)看见路边(biān )插了个杆(👏)子都(🐙)要(🏟)停一停，虽(suī )然坐火车(🛠)有很(😖)多所谓的情趣(qù )，但是我想(🍻)所(🐔)有(📃)声(🐵)称自己喜欢(huān )坐火车(🐖)旅行(🙉)的人八成是因为(wéi )买不起(🕧)飞(🕠)机票，就如同所有(yǒu )声称车(🎻)只是(📩)一个代步工具只(zhī )要(📗)(yào )能(🔃)挪(🕵)动就可以不必追求豪华(huá(💿) )舒适(🌮)品牌之类的人只是没(📑)钱(qiá(🛬)n )买(😘)好车一样，不信送他一(🥣)个(gè(😠) )奔(bē(🤜)n )驰宝马沃尔沃看他要(🗞)不要(🌉)。 其(🔹)实只要不超过一个人(🏙)的控(😘)(kòng )制范围什么速度都没有(💬)关(🛀)系(📐)(xì(🦗) )。 说完觉得自己很矛盾(💚)，文学(🔝)(xué )这样的东西太复杂，不畅(🙄)销(🏒)(xiāo )了人家说你写的东西没(🛌)有人(🍦)(rén )看，太畅销了人家说(😅)看的(🧞)人(🏎)(rén )多(duō )的不是好东西，中国(🏄)不在(💹)少(shǎo )数的作家专家学(✝)者希(🐲)望(🧜)我写(xiě )的东西再也没(😞)人看(🛒)，因为他(tā )们(men )写的东西没有(📲)人看(🛂)，并(🌗)且有(yǒu )不在少数的研(😉)究人(🖲)员觉得《三重门》是本垃圾，理(🌜)由(📰)是(😦)(shì )像(xiàng )这样用人物对话(🕧)来凑(🍞)字数的(de )学生小说儿童文学(⛩)没(🥌)有文学(xué )价值，虽然我的书(😰)往往(🎻)几十(shí )页不出现一句(🎺)人物(✒)对(🌻)话，要(yào )对(duì )话起来也不超(🕒)过五(🤹)句话。因(yīn )为我觉得人(🚙)有的(🎗)时(🍬)候说话很(hěn )没有意思(⏲)。 不幸(👙)的是，开车(chē )的(de )人发现了这(🌌)辆摩(👂)托(📛)车的存在(zài )，一个急刹(😷)停在(🚮)路上。那家(jiā )伙大难不死，调(🔨)头(🐡)回(💡)来指着(zhe )司机骂：你他妈(🧠)会不(📛)会开车啊(ā )。 老夏目送此人(🐼)打(🤛)车离去后(hòu )，骑上车很兴奋(🥥)地邀(💿)请我坐(zuò )上来回学校(🖥)兜风(🐆)去(✏)。我忙说(shuō )：别，我还是打车(👧)回去(🌳)吧。 这(zhè )天晚上我就订(🏉)了一(🌖)张(🔗)去北京(jīng )的机票，首都(💮)机场(😉)打了个车(chē )就(jiù )到北京饭(⚓)店，到(🏵)了(🍚)前台我发(fā )现这是一(🌧)个五(🦒)星级的宾馆，然后我问服务(🏌)员(🕳)：麻烦你帮(bāng )我查一下一(👳)个叫(💈)张一凡的人。 这样的生活一(✅)直(🤯)持续到五月(yuè )。老夏和人飙(🈳)车不(🌘)幸撞倒路(lù )人，结果是(🤓)大家(🤶)各(😵)躺医院两(liǎng )个(gè )月，而老夏(🧢)介绍(👙)的四部跑车(chē )之中已(📼)经有(🔘)三(📛)部只剩下车架(jià )，其中(🥡)一部(💒)是一个家伙带着(zhe )自(zì )己的(👬)女朋(😭)友(🤞)从桥上下来，以(yǐ )超过(✴)一百(😄)九十迈的速度撞上(shàng )隔离(📆)带(🤦)，比翼双飞，成为冤(yuān )魂。 在此(🍹)半年(🔯)那些老家伙所说(shuō )的东西(📝)里(🥢)我只听进去一个知(zhī )识，并(💣)且以(🐴)后受用无穷，逢(féng )人就(🤪)说，以(🎰)显(🧜)示自己研究问(wèn )题(tí )独到(😍)的一(🚸)面，那就是：鲁迅(xùn )哪(🖖)里穷(🎒)啊(🔪)，他一个月稿费相(xiàng )当(🤩)当时(🛎)一个工人几年的工资(zī )呐(🚐)(nà(🤡) )。