路上(shàng )我(🚢)疑惑(huò )的是为什么(me )一(🏀)样(🕖)的(⛎)(de )艺术，人家(jiā )可以卖(😢)(mà(😚)i )艺，而我写(xiě )作却想(🏙)(xiǎ(🏪)ng )卖也卖不了(le )，人家往路边(🌭)一坐(zuò )唱几首歌就(🧚)是(🎈)穷(🐴)困(kùn )的艺术家，而我(📞)往(✉)(wǎng )路边一坐就是乞(📎)丐(🤨)(gài )。答案是：他所学(xué(😉) )的(🤰)东西不是(shì )每(měi )个(🌸)人(💒)都会的，而(ér )我(wǒ )所(👸)会(💂)的(🔵)东西是每(měi )个(gè )人(🔗)不(🔘)用学都会的(de )。 中国的(🍧)教(🏛)育是比(bǐ )较(jiào )失败的(🥇)教育(yù )。而且(qiě )我不觉(😚)得(😎)这(🐩)(zhè )样的失(shī )败可以(🎰)归(🕕)结(jié )在人口(kǒu )太多(🐒)的(👓)原因(yīn )上，这(zhè )就完全是(🆎)推(tuī )卸，不(bú )知道俄(💳)罗(✝)斯(🐹)(sī )的经济衰退是不(🚓)是(🐙)(shì )人口太少的责任(🤛)，或(👡)者美国的9·11事件(jiàn )的(🌓)发(🤡)生是否归罪于(yú )美(🛵)国(🔒)人口不(bú )多不少(shǎ(🏂)o )。中(📕)国(🏥)这样(yàng )的(de )教育，别说(😷)一(🚈)对(duì )夫(fū )妻只能生(⛩)一(💦)个了(le )，哪怕一个区只能(🕚)(néng )生(shēng )一个，我想依然(🎪)(rá(🏞)n )是(🧑)(shì )失败的。 当(dāng )时老(🆘)夏(🏞)(xià )和我的面容(róng )是(🐌)很(🌻)可(kě )怕的，脸被(bèi )冷风吹(🤹)(chuī )得十分粗糙(cāo )，大(🏯)家(🏫)(jiā(🛢) )头发翘了至(zhì )少有(💜)一(🐺)(yī )分米，最关(guān )键的(📵)是(🎺)我们两人还(hái )热泪盈(🤲)眶。 不幸的(de )是，就连那帮(⛱)不(🚥)学(xué )无术并且一直(🥄)以(🚷)为(🕥)(wéi )祥林嫂是鲁(lǔ )迅(📻)他(🕊)娘的中文系的(de )家(jiā(👕) )伙(🐈)居然也知道此(cǐ )事(shì(👁) )。 第一次真正去(qù )远(yuǎ(🏟)n )一(🧘)点(🌟)的地方是一(yī )个(gè(💓) )人(🚷)去北京，那时候(hòu )坐(🐁)上(🔤)火车真(zhēn )是感触(chù )不已(🕛)，真有(yǒu )点少女(nǚ )怀(🤴)春(🏼)的样子(zǐ )，看窗(chuāng )外景(⏬)物(📴)慢慢(màn )移动，然后只(🍘)身(🍡)去(qù )往一个陌生的地(🎹)方(fāng )，连下了火车去什(🌪)(shí )么地方都不知道。以(💞)后(🐳)陆(💔)陆续续坐了(le )几次火(🌌)车(🛐)，发现坐(zuò )火车的诸(🤚)多(🛺)(duō )坏处，比如我睡觉(jiào )的(de )时候最不喜欢有(yǒ(🕟)u )人(😀)(ré(🕞)n )打呼噜，还有大(dà )站(🧗)(zhà(🤦)n )小站都要停，恨(hèn )不(🗑)(bú(🔃) )得看见路边插了个(gè )杆(🌆)子都要停(tíng )一停，虽(⛺)然(🌃)坐火车(chē )有很多(duō )所(🌩)谓(📨)的情趣(qù )，但是(shì )我(🌻)想(🔃)所有声(shēng )称自己(jǐ )喜(⛰)欢坐火车(chē )旅行的人(🚣)八成是因(yīn )为买不起(💾)飞(🛩)机(🍧)票，就如同所有声称(🗜)车(✳)(chē )只是一个代步工(🛋)具(🔲)(jù )只要能挪动就可以(yǐ )不必追求豪(háo )华舒(🍋)适(🔇)品(👌)牌之类的(de )人(rén )只是(🏬)没(🧖)钱买好车(chē )一(yī )样(💊)，不(🕵)信送他一(yī )个(gè )奔驰宝(🤒)马沃尔沃(wò )看(kàn )他(🔀)要(🙁)不要。 我最后(hòu )一次见(♊)老(💎)夏(xià )是在医(yī )院里(✝)。当(⏺)时(shí )我买去(qù )一袋苹(🚪)果，老夏说(shuō )，终于有人(😫)(rén )来看我(wǒ )了。在探望(🀄)(wà(🤐)ng )过(🚐)程中他多次表达(dá(🖲) )了(🚰)对我的感谢，表(biǎo )示(🤙)如(👣)果以后还能混(hún )出来一定给我很多(duō )好处(🔞)，最(🌓)后(💵)还说出(chū )一句很让(🗿)我(🍧)(wǒ )感动的话：作家(🥔)是(🎣)(shì )不(bú )需要文凭的。我(wǒ(🅿) )本(běn )以为他会说走(🏳)私(🤴)(sī )是(shì )不需要文凭(🤨)的(♓)。 关(🈶)(guān )于书名为什么叫(🌥)这(🏃)(zhè )个我也不知(zhī )道，书(📽)(shū )名就像人名(míng )一样(🐤)，只要听着顺(shùn )耳就可(🌧)(kě(🛌) )以(🚆)了，不一(yī )定要有(yǒ(🌵)u )意(🚲)义或者代(dài )表什么(🕸)，就(🔥)好比如(rú )果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森(🚽)林(🤠)》叫(😋)《巴黎圣母院》，《巴黎圣(🧑)母(🍢)院(yuàn )》叫《三重门》，那(nà(🥦) )自(🐯)然也会有人觉(jiào )得(dé )不(⏩)错并展开丰富(fù )联(📲)(liá(👌)n )想。所以，书名(míng )没(mé(🔠)i )有(🍕)意(🚸)义。 - 半个小时(shí )以后(🔰)我(💾)觉得(dé )这车如(rú )果论(🈴)废铁的(de )价钱卖(mài )也能(🥍)够我一(yī )个月伙(huǒ )食(👮)费(😙)，于(🔑)是(shì )万般后(hòu )悔地(⚾)想(🚥)去捡(jiǎn )回来，等我到(⭐)了(🥕)后(hòu )发现车已经不见踪(zōng )影。三天以后还真(🍐)(zhē(🧥)n )有(😯)个家伙骑着这车(chē(📔) )到(📐)处乱窜，我冒死(sǐ )拦(🌳)下(😕)那车以(yǐ )后说：你把车(⬛)给我(wǒ )。 而我为什么(🥤)认(🎍)为(wéi )这(zhè )些人是衣(🌳)冠(👪)禽(🕡)兽(shòu )，是因为他们脱(🍡)下(🌫)(xià )衣(yī )冠后马上露出(🥔)禽兽(shòu )面目。