半个(gè )小(🥃)时以后(hòu )我觉(👊)得这车如果(🔳)论废铁的(de )价(🔺)钱卖也(yě )能够(🍄)我一个(gè )月(🏷)伙食费(fèi )，于(♊)是万般(bān )后悔(🎈)地想(xiǎng )去捡回来，等我到(🐺)了后发(fā )现车(🤾)已经(jīng )不见(🗡)踪(🎤)影。三天以(🗞)后(hòu )还(hái )真有(🏕)个家(jiā )伙骑(📲)着(🗝)这车到(dào )处乱窜，我冒死(✔)拦下(xià )那车(✔)以(🏘)后(hòu )说：你(🥡)把车(chē )给我(🌧)。 到(dào )了上海(🌭)以(✂)后(hòu )，我借钱(🕶)在郊(jiāo )区租(🥫)了一(yī )个房(🌤)间，开(kāi )始正儿(🛸)八(bā )经从事(📊)文学(xué )创作(👦)，想(xiǎng )要用稿费(🐃)生活，每天白(🍦)天(tiān )就把自(🎶)己(jǐ )憋在家里(🚬)拼(pīn )命写东西(xī )，一个礼(👗)拜(bài )里面一共(🍕)(gòng )写了三个(😴)小(🐁)说，全投给(🎷)了(le )《小说界(jiè )》，结(👙)果没(méi )有音(🚊)讯(🥑)，而(ér )我所有的(de )文学激情(🗂)都耗(hào )费在(🔀)这(🍉)三个小说里(🌺)面(miàn )。 反观上(🛫)(shàng )海，路是平(🌊)(píng )很多，但(dàn )是(💍)一旦修起(qǐ(🥡) )路来让人诧(🏑)异(yì )不已。上(shà(🍽)ng )海虽然一向(👹)(xiàng )宣称效率(🚞)(lǜ )高，但是我(wǒ(🥖) )见过一座(zuò(🏖) )桥修了半年(🎆)的，而且让人(ré(⛏)n )不能理解(jiě(🐊) )的是这座桥(😉)(qiáo )之小——小(🍱)到造这个(gè(⤵) )桥(🏴)只花了(le )两(🚥)个月。 不幸的是(🔛)，这个(gè )时候(🏉)过(❇)来(lái )一个比这车(chē )还胖(🍔)的中(zhōng )年(niá(🛡)n )男(🌅)人，见(jiàn )到它(👐)像见到兄(xiō(🖊)ng )弟，自言自语(😯)道：这(zhè )车真(🐀)胖，像个馒头(🏳)似(sì )的。然后(👢)(hòu )叫来营销人(👑)(rén )员，问：这(🤠)车(chē )什么价(🏍)钱(qián )? 此后我决(🍛)定(dìng )将车的(🐡)中(zhōng )段和三(😝)元催(cuī )化器都(🌠)拆(chāi )掉，一根(🖋)直通管直接(😐)连到(dào )日本定(🈸)来(lái )的碳素(🚐)尾(🎾)鼓(gǔ )上，这(🖤)样(yàng )车发动起(🐞)来(lái )让人热(😤)血(🏧)(xuè )沸腾，一加速便是天摇(🚚)地(dì )动，发动(👈)(dò(📸)ng )机到五千转(🦈)(zhuǎn )朝上的时(👟)(shí )候(hòu )更是(🦄)天昏(hūn )地暗，整(📈)(zhěng )条淮(huái )海(💕)路都以为有(🌉)拖拉机(jī )开进(🚡)来了(le )，路人纷(🔯)纷(fēn )探头张(🐤)望(wàng )，然后感叹(🤬)(tàn )：多好的(🏝)车啊(ā )，就是(🃏)排(pái )气管漏气(👢)。 我在北京(jī(📟)ng )时候的一天(🍇)(tiān )晚上，接(jiē )到(🕛)一个电话，是(⏯)一(🗻)个外地(dì(🍮) )的读者，说看了(💲)我的(de )新书，觉(👘)(jià(📸)o )得很退步，我说其实(shí )是(🧡)我进步太多(💞)，小(🗂)说就是(shì )生(🍂)活，我(wǒ )在学(🐶)校外面(miàn )过(🌜)了三年(nián )的(de )生(🔵)活，而(ér )你们(🥩)的变(biàn )化可(🔒)(kě )能仅仅是从(🕦)高一变成(ché(🤐)ng )了高三，偶像(☔)从张信(xìn )哲变(🐂)成了(le )F4而已，所(😘)以(yǐ )根本不(🐠)在一个(gè )欣赏(🐌)的层(céng )次上(🌦)。我总(zǒng )不能(🍸)每本(běn )书都上(🔶)学啊(ā )几班(🛢)啊(😦)的(de )，我写东(🏟)西只能考虑到(✳)我(wǒ )的兴趣(🧝)而(🔭)(ér )不能考虑到(dào )你们的(⛓)兴(xìng )趣。这是(📋)一(🏗)(yī )种风格。 我(🛥)最后一次见(🏏)老夏是在医(🔇)(yī )院里。当(dāng )时(🌨)我买去一(yī(🌯) )袋苹果，老(lǎ(🔰)o )夏说，终(zhōng )于有(🌶)人来(lái )看我(🧑)(wǒ )了。在探望(📲)过程中他(tā )多(💙)次表达(dá )了对我的感(gǎ(🦔)n )谢，表示(shì )如果(㊗)以后还(hái )能(🚭)混出来一定(❌)(dìng )给我很多(duō(👳) )好处，最后(hò(🧢)u )还(😵)说出一(yī )句很让我感(gǎ(👹)n )动的话：作(😍)家(🚜)是不需要文凭的。我(wǒ )本(📞)以为他(tā )会(🔷)说(🚛)走私是(shì )不(⏭)需要文(wén )凭(🏘)的。